平均65岁的阜阳老人组团演三国，拿零钱和鸡蛋当报酬，作品全网收获超800万点赞，鲍小光坚持日更剧本，正一步步靠近一部真正的乡村电影

风进了中岗镇的胡同口，稻草堆被吹得沙沙响，我站在地边看他们收尾秋收，三轮车载着豆秧慢慢驶过

就在这片泥土气最重的院子里，一个“银发剧组”集合，老人们挎着道具刀，笑着喊“开机”

说白了，他们的热闹像是把冷风往外推了一把

鲍小光是这里的“导演”

他初中毕业就出门打工，服装厂、餐馆、工地都干过，十七八岁在宿舍看《士兵突击》，那股不服输的劲儿把他推向了影视梦

去过北影门口蹲机会，也在影视城跑过群演，碰了不少软钉子

等到2021年短视频风口起来，他索性把梦搬回阜阳老家，端起手机，把镜头对准身边人

这才是他真正拿得住的舞台

他们拍的是“土味三国”

方言对戏，农具当兵器，家里木盾就能挡“万军”

有人戏称这是“全网成本最低的三国大片”，可越低配，越显得真诚

一天拍四五个小时，鲍小光给群演五十块左右，有时散场前再分鸡蛋、猪肉、点果子

“我们六十多了，去哪儿都没人要，在这儿还能挣个零花，还能图个乐呵”

这句话我在院子里听了不止一次

72岁的李思田，是剧组最早的一批

他头上扣着黄色安全帽，镜片后面眼睛红红的，迎风就爱流泪

识字少、耳朵又背，鲍小光就把台词一口一口拆开教，他学得很认真

“小光咋说我咋做，他是我们第一领导”

玩笑话里有信任，也有依赖

可戏外，他心事重

十多年前落下脑血栓，老伴做过腿部手术干不了重活，儿子四十岁离了婚，至今没再成家

他一个人种着50亩地，是家的主心骨

今年雨多，连绵一个多月

（审核：鹤一）